寻找身边最美药师 | 肖忠香：30年扎根藏区，以“匠心”守“初心”

2020年7月下旬的一天，四川省阿坝藏族羌族自治州小金县木坡乡大梁村村民李万凌晨4点便早早地起了床。因为当天他要步行30多公里赶到县城买药。

洗漱完毕后，李万打开手电，提上家里最好的一块儿腊肉出发了。“要把腊肉送给‘五妹儿’。每次去她的益民康药店买药都不要我的钱。说是‘买药’，其实还是送药给我。”

李万口中的“五妹儿”名叫肖忠香，一个扎根藏区30年如一日、服务小金县同胞20多万人次的羌族同胞，一个藏区小金县土生土长、足迹遍布小金县冰山河谷的执业药师。

小金，这个位于阿坝南端的高海拔小县，常住人口仅有8万多人。其中，城市人口3万多人、乡镇人口5万多人，藏族人口约占90%、回族人口约占2.5%、羌族人口约占0.5%、汉族人口约占7%。全县境内一般高山的海拔都在4500米左右，远远望去，一条条狭长、浅浅的河谷弯弯曲曲地串起小金的连绵大山。

“条件艰苦、经济落后、缺医少药，在这里当一名药师不容易。不仅要懂执业药师本行，很多时候，诊断要上、手术要上、护理也要上……”30年来，肖忠香多地辗转、上山下乡、走村串户，因其技艺精湛、热情周到、助人为乐，又在家族中排行第五，藏区老乡都亲切地称呼她“五妹儿”。

“肖忠香是一个名字，五妹儿是一种情感。我更乐意听到他们喊我‘五妹儿’，这是亲人的声音。”说这话时，肖忠香语气低缓、眼眶湿润。

随后，她把目光投向小金藏乡的连绵大山……

贫穷与倔强——不要嫁妆、再苦再累也要学药；欠的400元学费直到老师离世也没能还上，每年清明到老师坟前祭拜以解心中遗憾；如果经济条件好点儿，娃娃有人照顾，我就能读本科了；54岁的新目标——考取西药执业药师。

时光回溯到1982年10月。

一天中午，初二学生肖忠香正在小金县美兴镇老营村的家中忙着家务，镇卫生院的王医生急急忙忙进村给村里的刘大娘看病，“不是说已经在准备‘后事’了吗？吃药还有用吗？”让肖忠香惊奇的是，王医生开的中药只喝了3次，刘大娘原本危重的病情明显好转，没过多久，居然神奇般地活了过来。

“这件事对我的影响很大，我就一直在想，药这东西好奇怪、好神奇，想当一名药师的想法就是从那个时候开始的。”可肖忠香的想法被当赤脚医生的父亲断然拒绝，因为当地老营村有个偏见：“做药师没出息，尤其女儿家学药不算‘正经人’。”

“我就是不要嫁妆也要学药、当药师！”1984年，因为家里还有3个弟弟妹妹要读书，经济实在困难，再加上父亲重男轻女，初中毕业的肖忠香没能继续上学。围绕是否学药的问题，她和父亲开始了“冷战”：不说话、不吃饭、不干活。或许，对有7个小孩的贫困家庭来说，“不要嫁妆”足以打动人心，也或许是感念于肖忠香的倔强和执着，身为“赤脚医生”的父亲最终还是没能“拗”过自己的女儿。

可肖忠香明显低估了学药的难度。“爬到海拔4000米以上的地方才能采到羌活，山高路陡、特别危险；木香的根扎得太深，特别难挖；还要记羌活与独活的区别、柴胡与前胡的区别、大黄和牛儿大黄的区别、蒲公英与马齿苋的区别……”不仅要跟随父亲上山采药认药、忍饥受冻、背药回家，肖忠香还得对药材进行处理，完成洗、晒、炕、切等工序。比起采药认药，对只有初中学历的肖忠香来说，背药书那才真叫难。中医学、方剂学、伤寒论，中药的化学成分、结构类型、理化性质……父亲的药学知识毕竟有限，很多知识对肖忠香来说似懂非懂或者根本不懂，所以，她只能死记硬背。

学药的同时家里的农活可不能少干。因为两个哥哥和父亲要外出赚钱养家，两个弟弟和妹妹要上学读书，家里20多亩庄稼全落在肖忠香和姐姐、母亲的身上，“积肥、背粪，种洋芋、小麦、玉米。农忙的时候，每天天刚亮就要上山忙活，上午10点钟回家做早饭、吃早饭，下午3、4点钟又出去干活直到天黑回家煮晚饭，一天两顿饭。” 肖忠香回忆说。

后来，肖忠香在父亲的引荐下先后跟随临近乡镇卫生院的4位老中医开始学药。“前前后后一共学了5年，之前很多年不懂的药学内容，甚至方剂的辨症施治也能熟练掌握。”学习期间，肖忠香的老师、老中医严健修建议她到阿坝州卫生学校去“科班”学习，但因为家里没钱最终还是没能去成。“真的太穷了，那时候欠严老师的400块钱学费，直到老师多年后离世，我也没能还上。”为此，肖忠香每年清明总要带上家人到严老师坟前烧纸祭拜，以了结心中的遗憾。

但倔强的肖忠香是不服输的。参加工作以后，她硬是靠着“白天工作、晚上看书；一边带娃、一边学习”的奋斗精神，圆了自己学药学医的“科班”梦。1994年，肖忠香被推荐到阿坝州卫生学校学了三年中药、中医；2000年，她又通过成人考试进入成都中医药大学又学了三年中药、中医和西医。

肖忠香说，在成都中医药大学读书的三年是她家最困难的时候，丈夫每月要从1200元的工资中拿出700元给她当生活费，丈夫和两个小孩每月的生活开支由公公婆婆拿钱补贴。2003年6月，在全班100名同学中，她以各科平均90多分、全班名列前茅的成绩毕业，被学校列入“专升本”名单，但她最终还是没能继续读书学习。所以，“专升本”反而成了她心中的遗憾：“要是家里经济好点儿，娃娃有人照顾，我就能读本科了。”

不过，“苦心人天不负、有志者事竟成”，肖忠香的努力终于换来累累硕果：先后考取了乡村医生中专水平合格证、执业药师资格证、执业医师资格证、顺利通过中医内科学中级职称考试，“其中，考执业药师用了2年时间，在2016年取得了执业药师资格证（中药学），2017年注册了执业药师。”

学无止境。现已54岁的肖忠香又有新目标——考执业药师（药学）资格证书，“前几天已经网上报了名。”

质疑与信任——“娃娃药师”行不行？14年扎根高寒藏乡卫生院；借款购药让卫生院不缺“救命药”；画太阳、画月亮、画圈圈、画横线，保障藏乡群众用药安全；进村入户、送医送药，“五妹儿”声名远扬……

1990年，24岁的肖忠香开始了人生的第一份工作——药师。

“因为之前学药将近6年，以及当时全县乡镇卫生院药师太稀少，所以我被推荐、选聘到高海拔的双柏乡卫生院从事药师工作。又因为自己在学药的同时还学了医，所以我在从事药师工作的同时又兼顾了医生的工作。”尽管当时对小金县缺医少药的情况有所了解，但肖忠香还是被卫生院的实际情况所震撼：一个没过几天就调离了的院长、一个护士；中药房只有几麻袋中药材和几种中药饮片，西药不到20种且大多已经过期；药房的周转资金为零。

怎么办？肖忠香立刻跑回家，硬着头皮从父亲手里借走家里的全部积蓄300元，然后赶到乡信用社，“苦口婆心”又借了1000元钱。“拿到这1300块钱后，我便立即赶往县医药公司，按照‘品种多、数量少’的原则，买了一些常用药品，准备正式开启卫生院的正常运转”。

然而，面对“娃娃药师行不行”的质疑声，肖忠香要在第一时间被群众接受也不是一件容易的事。“很长一段时间，只问药不拿药的情况时常发生。”让肖忠香度过群众质疑难关的是，她用药治好了该县抚边乡大草坪村一名胃病患者，并采取了群众喜闻乐见的方式保障用药安全。

“当时，这名患者在家人的帮助下赶了30多公里山路来到卫生院，一边呕吐一边说心口痛。心口痛在我们这里其实就是胃痛。”肖忠香说，大草坪村是牧区，村里的藏族群众都有制作、食用酥油茶的习惯，但他们制作的酥油比较“伤胃”，所以村里的胃病患者很多。于是，按照胃溃疡的用药方式，她给这名患者拿了中药，吃完4副中药后这位患者的病症全部消失。

对于文化不高的藏区群众，尤其是不识字、记忆力差的老年人，如何保证他们的用药安全？“娃娃药师”肖忠香费尽思量。“藏区群众生活简单，他们日出而作、日落而息，就用太阳和月亮引导他们用药吧。”肖忠香想到的办法显得特别简单：口头反复交代药品的用法用量后，在白天服用药的药盒上画一个太阳的图案，太阳下面画几个小圆圈就表示一次吃几颗；晚上服用的药就在药盒上画个月亮的图案，再在月亮旁边几个小圆圈表示每次的用量；药盒上画“二”表示每天吃两次，画“三”表示每天吃三次；或者，把三天的药分成九小包，每次服用一小包。

一时间，到卫生院找肖忠香拿药治胃病的大草坪村民接踵而至。乡里其他地方的群众也不再舍近求远，纷纷找她拿药治病。“五妹儿，你再给我说一下这个药怎么吃的？”“五妹儿，我家娃儿肚子痛，你看到底该拿什么药好？”“五妹儿，麻烦你给我家阿妈送点儿药来……”

“我这个‘五妹儿’就是从那个时候开始被大家叫开、叫惯了。”不到一年，肖忠香送医送药的足迹遍布全乡5个行政村的各个角落，她的双脚不知起过多少泡、磨破多少次、流过多少血、痛过多少回，“直到和当地群众一样，生出厚厚的老茧就不再疼痛了”。

“不觉得辛苦。村民们祖祖辈辈生活在海拔几千米的高山上，有的地方连像样的路都没有，那才叫辛苦。”肖忠香对该乡群众的情况了如指掌：“各村各组，每家每户，家住啥位置，家里有啥人，甚至一些村民家里养了多少只鸡、多少只羊、多少头猪、多少头牛都一清二楚。”

金杯银杯不如老百姓的口碑。“大家喊我‘五妹儿’时的那种亲切让我最温暖、最感动。”努力不仅成就了肖忠香远近闻名、家喻户晓的口碑，还极大地促进了双柏乡卫生院的发展：1994年，该院被评选为“先进示范单位”。

从该县双柏乡卫生院到木坡乡卫生院，14年扎根高海拔藏乡卫生院，肖忠香每年服务的藏区群众超过3000人次。

爱心与温暖——因为年龄原因未能入编离开卫生院；借钱30万元开办“益民康药店”；藏乡群众跋山涉水，背着菜、拿着肉、提着蛋来药店，一为买药二为看望；不愿“老熟人”吃亏，连卖带送，把药店开成了“平价药店”。

2017年6月，51岁的肖忠香再次走到人生的十字路口：因为年龄原因未能入编，肖忠香不得不离开木坡乡卫生院。

“离开没几天，就有成都的私立医院院长和药店老板打来电话，愿意高薪聘我，但我都婉言谢绝了。”就像大学毕业时拒绝大城市的药店、诊所老板的邀请一样，肖忠香没有选择离开藏乡小金。其实，她不是不想事业有更大的发展，也不是不想到大城市去赚钱，甚至当时她的两个儿子同时考上大学，急需用钱，“但家里老公和老人多年来患有慢性病、高血压，需要有人陪护；藏区老乡也都成了亲人，也需要我”。

与丈夫商量后，肖忠香决定在县城开个平价药店，既能服务藏区老乡，又能养家糊口。只是开药店需要钱、还不是小数目。“没办法，只有找亲戚、同事和朋友借，一共借了30万元。除去房租、装修以及店内设备的费用，最后就剩了不到10万块钱，准备用来进购药品。”好在县医药公司同意她先卖药、后付款，药店的药品才终于齐全。

当年7月15日，肖忠香的药店——位于小金县城政府街的“益民康药店”正式开张营业。“药店占地46平方米，有300多种中药、2000多种西药和中成药。”

让肖忠香感动的是，“五妹儿开了药店”的消息在她的“朋友圈”不胫而走。藏区的乡亲竞相来药店请她看病抓药，肖忠香也继续担当“万能执业药师”的角色。

“李万其实是我在木坡乡卫生院工作时的老病号、老熟人。我的药店开业以来，他就一直在药店拿药。”对肖忠香来说，李万是众多“老朋友”中的一个。拿肉、背菜、提蛋……肖忠香的老朋友们找她买药的同时，总会给她带些家里的“特产”。这让肖忠香感动不已：“如果说今天我还有什么遗憾的话，那老乡这种视同亲人的朴实情感足以让我感到宽慰和心安。我一直认为，这是他们给予我的最大奖励和鼓励。”不过肖忠香怎能让原本不算富裕的老熟人、老朋友们吃亏呢？肖忠香和丈夫商量后决定：对所有药品低价销售；对带着礼物或像李万一样的贫困患者保本售药或免费送药。

药价可以低、服务不能低。对前来购药的患者，肖忠香总要“打破砂锅问到底”。比如，很多患者一旦腹泻就买蒙脱石散，“这其实是不科学的，胃炎、肠炎、消化不良等都可引起腹泻，而不同病因引起的腹泻，用药也是不一样的。所以，就得细问后再拿药。”

时间久了，老乡们对肖忠香也就有了依赖性。前来买药的患者会习惯性地记下她的电话号码，肖忠香也会经常性地接到他们的咨询电话，而她每次都会不厌其烦地告诉他们，什么病要吃什么药、在饮食生活上要注意哪些问题。“大家依赖我、信任我、把我当亲人，也有小金地理条件差、缺医少药的原因。”据肖忠香介绍，小金县城只有7家药店。最近的乡镇距离县城有7公里，最远的有120多公里，交通条件允许的乡镇，群众才能乘坐班车进城购药，并且班车也只有早上和中午各一趟。如遇山体塌方、泥石流、路面结冰、道路积雪等状况，很多患者要走几个小时、甚至10多个小时的路到县城来买药，“虽然一些乡镇也有药店，但店面太小、药品不全，很多药品必须到县城药店才能买到。如果遇到极端天气，小金出州的三条线路被阻塞，县城就会成为‘孤岛’，药店进购药品都会出现问题，一些药品就会断供。”

“尤其疫情防控期间，药品断供的情况最严重。”地理条件制约与抗疫物质普遍短缺的双重叠加，让肖忠香的药店很难进购到急需的抗疫物质。店里原本不多的口罩、酒精和抗疫药品很快保本售完。从2020年大年初一开始，她每天天没亮就安排丈夫到县医药公司守候买药，但丈夫经常空手回家。

“原本给家人留存的300多个备用口罩也全部送给了最需要的人。最后，家里每人只留了一个。”当发现一些急重病人或孕妇需要口罩出县城到成都等地去治病时，一些群众戴着用塑料口袋或布料自制的口罩到药店买药时，肖忠香都会把留存的口罩、酒精等抗疫物资免费送给他们。当75%的消毒酒精断货以后，她一边教大家把95%的医用酒精稀释成75%的消毒酒精的方法，一边教大家用消洗灵、84消毒液、含氯消毒片和无磷含氯消毒粉进行消毒。

3年来，这个位于藏乡高寒山区的“益民康药店”极大地缓解了小金群众“购药难”的问题，守护着藏乡小金万千群众的身体健康。如今，扎根藏区30年的肖忠香仍然坚持选择兢兢业业、默默奉献，坚持选择在执业药师这个岗位上发光发热，她“择一事终一生”的初心坚守和心系藏乡百姓的匠心仁艺，传遍了广袤的高寒藏区，温暖了藏乡小金的一方群众……

新媒体编辑：齐桂榕

统筹策划：胡芳

中国医药报社版权所有，未经许可不得转载使用。